岛
漆黑的海上，渔火星星点点像一整条银河。就这么绕着地球一圈一圈飞下去也是不错的我想。
七拐八拐进一家饭馆，像《辩护人》里那家猪肉汤饭店，小小旧旧，没来由地有家的感觉。墙上有面茶色镜子，看镜子里的自己像是在看一张泛黄相片。坐了几桌当地人，大多穿着衬衫，想是下班后来这里小酌一口。我撑着下巴饶有兴致地猜，这个大叔眉间有律师的英气，那个小哥可能在银行工作，那个姐姐低着头不知有什么心事。
趿拉着人字拖去楼下的便利店，认真听推开门那一串清澈的叮铃铃。避开绿瓶的汽水，一狠心提两袋橘子，再计算着明天的行程买一大抱零食。收银阿姨拿出张中文常用语，奋力卷舌的样子可爱得紧，最后彼此都发现还是鞠躬和傻笑最好用。林俊杰前些年聊起《她说》，说希望这首歌能给深夜走进便利店的女孩些许慰藉。嗯，便利店是多么柔软的角落啊。
天很低，浪很大，深深浅浅的灰色带着湿气，像墨在宣纸上晕开。黑礁石上两把墨绿色的椅子，跟不远处安静站立的红色灯塔一样，是在等谁靠岸吧。沿着海岸公路一路走，一路细细碎碎地聊天，只偶尔被突然穿透云层的阳光打断，以前不该嫌弃伊桑和朱莉话唠的。路的尽头据说是看日出最好的地方，哈，在这样的天气。对于这种真实的不完美，我向来觉得满意。
没有早一秒，没有晚一秒，我与一只鹿对视了。没有多一秒，没有少一秒，它又消失了。树林里雾气深重，更觉得自己像是闯入了梦境。石阶上飘来的泡菜香简单粗暴地把我拉回现实，一对中年夫妇席地而坐，笑盈盈地塞过来几颗巧克力。巧克力支撑我爬到半坡，山风裹挟着水汽拂过眼睛。雾气四散，我像是看见达西先生，长袍扫过灌木，高靴踏过荒草，大步走来。
靠在树下的长椅上，面朝大海。身边一切都是静止的，除了一艘白色帆船安静划过。不关心人类，不烦心自己，只看着有微微弧度的海岸线，想地球果然是圆的啊。坐累了就起身向北走，路过发出绿光的棒球场、门前放几株粉色花的书店，路过画满涂鸦的围墙、挂满照片的走廊，逗逗趴在台阶上的狗狗，然后坐上晃悠着丝质帘子的夜班车。
飞回来多了一个小时，就像飞过去少了一个小时。失去的可能会复得，逃开的可能得面对，这个世界是冷静克制的。绕地球再多圈，最终还是会落地的。只是每一次落地，带回别处的诗意浪漫，将此处活出温和从容。